湖塔之间


读春醪集

Posted on
标签: 文学 

在微信阅读中的“春读”话题推文中,被推荐了梁遇春的《春醪集》.

当了解到英才早逝的梁遇春,不禁唏嘘不已。自序中梁遇春写道

再过几十年,当酒醒帘幕低垂,擦着惺忪睡眼时节,我的心境又会变成怎么样子,我想只有上帝知道罢。我现在是不想知道的。我面前还有大半杯未喝进去的春醪。

莫名感伤,世事无常,谁能预知自己的未来呢,没有几十年,只有短短数年,就从这天地间消失了。

整体阅后感

第一时间分享在朋友圈中

真性情,磊落,率真。
无论是专门为晚起赖床正名,
还是赞美流浪汉的处世态度,
抑或为译文作序时的专业,
还是与好友书信中的稚气,
“现在打算买鸡去,你听到后,为之垂涎否?”

部分摘录

我前两天看 Mac Dougall(麦克·杜格尔)的《群众心理》,他说我们有一种本能叫做“爱群本能”(gregarious instinct),他说多数人不是为了看戏而去戏院,是要去人多地方而去戏院。干脆一句话,人是爱向人丛里钻的。

深有体会!

我是个恋着“过去”的骸骨同化石的人
所以我相信要深深地领略人生的味的人们,非把“过去”当做有它独立的价值不可,千万不要只看做“现在”的工具。
不管是詈骂运命,或是赞美人生...

读罢“寄给一个失恋人的信”,看到是驭聪写给秋心的信,但上网发现,秋心和驭聪都是梁遇春的笔名,所以这是自己写给自己的信么?

没有得到爱的少年对爱情是赞美的,做黄金好梦的恋人是充满了欣欢,失恋人同结婚不得意的人在极端失望里爆发出一线对爱情依依不舍的爱恋,和凤凰烧死后又振翼复活再度幼年的时光一样。只有结婚后觉得满意的人是最苦痛的,他们达到日日期望的地方,却只觉空虚渐渐地涨大,说不出所以然来,也想不出一个比他们现状再好的境界,对人生自然生淡了,一切的力气免不了麻痹下去。人生最怕的是得意,使人精神废弛,一切灰心的事情吾国与不散的筵席。
春花秋谢,谁看着免不了嗟叹。然而假设花老是这么娇红欲滴地开出,春天永久不离大地,这种雕刻似的死板板的美景更会令人悲伤。
由美神经灵敏人看来,残春也别有它的好处,甚至比艳春更美,为的是里面带种衰颓的色调,互相同春景对照着,十分地显出那将死春光的欣欣生意。夕阳之所以“无限好”,全靠“近黄昏”。
中国普通一般自命为名士才子之流,到了风景清幽地方,一定照例地说若使能够在此读书,才是不辜负此生。由这点就可看出他们是不能真真鉴赏山水的美处。读书是一件乐事,游山玩水也是一件乐事。若使当读书时候,一心想什么飞瀑松声绝崖远眺,我们相信他读书趣味一定不浓厚,同样地若使当看到好风景时候,不将一己投到自然怀中,热烈领会生存之美,却来排名士架子,说出不冷不热的套话,我们也知道他实在不能够吸收自然无限的美。

仪式

4.8

《无情的多情和多情的无情》讲述两种通常的恋爱状态,其中在讲“多情的无情”的时候,作者说有时会渐渐化作了无情的无情了。他用了宗教的例子进行了说明

拿宗教来做比喻罢。宗教总是有许多的仪式,但是有一半人觉得我们既然虔诚不已,又何必这许多无谓的虚文缛节呢,于是就将这道传统的玩意儿一笔勾销,但是精神老是依着自己,外面无所附着,有时就有支持不起之势,信心因此慢慢衰颓了。

这个比喻让我恍若大悟。之前确实很不能理解某些形式,比如运动会时领导的发言、运动员宣誓、裁判员宣誓等等,一直觉得很乏味,有想过为什么不取消掉这个环节呢。现在似乎有些明白了。

黑暗

4.8

只有深知黑暗的人们才会热烈地赞美光明。没有饿过的人不大晓得食饱的快乐,没有经过性生活的苦闷的小孩子很难了解性生活的意义。
没有夜,哪里有晨曦的光荣。正是风雨如晦时候,鸡鸣不已才会那么有意义,那么有内容。不知黑暗,心地柔和的人们像未锻炼过的生铁,绝不能成光芒十丈的利剑。

犬儒主义

“犬儒主义” 是一种源于古希腊犬儒学派学者主张的哲学思潮,该派的本意是指人不应被一切世俗的事物,包括宗教、礼节、惯常的衣食住行方面等习俗束缚,提倡对道德的无限追求,同时过着极简朴而非物质的生活。

光看这些定义,还是云里雾里。所以也在知乎上寻求答案,不过众说纷纭。

《一个“心力克”的微笑》中作者是这样说“心力克”的,可以作为理解犬儒主义的参考

好好一个人,为什么要要当“心力克”呢?这里真有许多苦衷。看透了人们的假面目,这是件平常事,但是看到了人们的真面目是那么无聊,那么乏味,那么不是他们假面目的好玩,这却怎么好呢?对于人世种种失却幻觉了,所谓 Disillusion(意为“没有幻想,没有热情”)。

突然想起前面的《“失掉了悲哀”的悲哀》,那个好友似乎是“心力克”。

吻火

4.8

这篇《Kissing the Fire》讲了徐志摩的一件轶事。

三年前,在上海的时候,有一天晚上,他拿出一根纸烟向意味朋友点燃的纸烟取火,他说道“Kissing the fire”,这句话真可以代表他对于人生的态度。人世的经验好比是一团火,许多人都是敬鬼神而远之,隔江观火,拿出冷酷的心境去估量一切,不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去,因此过个暗淡的生活,简直没有一点的光辉,数十年的光阴就在加速那怎么样才会不上当里面消逝去了,结果上了个大当。他却肯亲自吻着这团生龙活虎般的烈火,火光一照,化腐臭为神奇,遍地开满了春花。

译文

4.13

Carlyle 在他论 Burns(彭斯)那篇文章里主张我们应当从作品本身上去找个标准来批评那篇作品,拿作者有没有完美地表现了所要表现的意思做个批评的指南针,却不该先立下放之四海而皆准的抽象主张,把每篇作品都拿来称一称,那是不懂得文学的有机性的傻人们干的傻事。
写传记本来就是件矛盾的事情,假如把一个人物的真性格完全写出,字里行间却丝毫没有杂了作者的个性,那么这是一个死的东西,只好算作文件罢,假使作者的个性在书里传露出来,试成为有血肉的活东西,恐怕又不是那么一回事了,还好人生同宇宙是个大矛盾,所以也不必去追究了。

4.15

陆陆续续读完了,最后一部分是梁遇春与其好友的书信,在书信中尽显作者的稚气,比如

“现在打算买鸡去,你听到后,为之垂涎否?”

看到后,不禁噗嗤一笑。


类似博文:

  • 谣言
  • 当你孤单你会想起谁
  • 一个人的朝圣
  • 情书·雾·她
  • 孝道