初读木心

Posted on Nov 02, 2022 (Update: Nov 02, 2022)

标签： 阅读 

你再不来，我要下雪了。

印象中自己曾经翻阅木心诗集《云雀叫了一整天》的时候，已经建过文件准备摘抄一二，果不其然，草稿文件夹中果然有篇 “muxin.md” 的文档，而且早于 2019 年初就已创建……

$ stat _drafts/muxin.md 
  File: _drafts/muxin.md
  Size: 45              Blocks: 1          IO Block: 4096   regular file
Device: 841h/2113d      Inode: 115075      Links: 1
Access: (0777/-rwxrwxrwx)  Uid: (    0/    root)   Gid: (    0/    root)
Access: 2019-02-14 07:07:05.622233600 -0500
Modify: 2019-01-11 11:07:54.070556800 -0500
Change: 2019-01-11 11:07:54.070556800 -0500
 Birth: -

可是里面也只有句 “你再不来，我要下雪了。”刚打开这篇文档时，偌大的空间就孤零零地躺着这几个字，仿佛正是它们幽怨地埋怨着屏幕前的刚打开文档的我。

上周因为刷到朋友圈 Z 分享木心的摘抄，

商品世界的缘起，形成，到意识形态。到了意识形态，即成极权。商业广告，就好像社会主义国家到处都是标语口号，只是社会主义极权是硬性的，资本主义极权是软性的，但都是极权。但资社两边的利益目的不同，所以斗争，社会主义要权，资本主义要钱。根本不同，是“权”直接关系到统治者的人格生命，“钱”间接关系到统治者的人格生命。

顿感有趣，于是便去微信读书中找了木心全集中的原文来看。这出自《第五十四讲：十九世纪爱尔兰文学》，其中主要讲叶慈，然而说是讲叶慈，但更多的还是在聊自己的观点，比如上面这段话便是木心从叶慈“反商品社会”出发聊自己的见解。虽然自己也偶尔翻翻资本论，偶尔也会做做笔记，但倘若让我用自己的话讲讲资本论讲讲商品社会，我大概是不行的，远远没有达到费曼学习法的标准。但且看木心，用通俗的、如诗¹般断句的语言介绍了自己理解的商业社会，

人类开始，没有商业，
只有物物交换，互补有无，
两厢情愿，皆大欢喜，
人际关系很单纯、很朴素。

商品社会是人际关系的恶化。
从前双方都是物的主人，欺诈性小。
商人不是物主，是物与物之间的人物，
他持货，货又成筹码，成货币。

一件物品成了商品，
反复转折，才到人手中，
这样反复转折的过程，
乃商业社会结构，
养活了一大群不事生产的人。

商人之间又勾结，
又利用，
形成世界大网，
这大网就成资本主义的意识形态。

然后便顺其自然地道出了自己理解的资与社间的区别，这个论断可从来没有听说过，新鲜极了，虽然换个角度这也反映了自己知识的浅薄。

今晚突感无聊，又翻开了木心全集，想继续读读摘录的那篇文章所在的文集的其它文章。上次匆匆一瞥，都没注意这《第五十四讲》具体是出自哪本文集，因为我是直接在木心全集中搜索的。翻到前言，才知这是陈丹青所录的木心讲课的笔记，《文学回忆录》。

瞬间被封面上的签名迷住了，

然后翻开扉页，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆。”因为迫切地想要了解这本文集，于是便首先阅读了连续的四篇《出版说明》、《小引》、《文学，局外人的回忆》、《开课引言》……

这四篇足以让人了然此文集的创作背景，其中梁文道的引言《文学，局外人的回忆》中对木心的“局外人”定义更是让人印象深刻，

他不但在谈文学史的时候是个专业门墙的局外人；就算身为作家，他还是一个局外人。他“局外”到了一个什么程度呢？刚刚在大陆出版作品的时候，大家以为他是台湾作家，或是不知从哪儿来的海外作家；更早在台湾发表作品的时候，那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土；他竟然“局外”到了一个没有人能从他的作品中读出来处的地步，“局外”到了让人时空错乱的地步。

浏览下目录，翻开几篇比较熟悉的课题读读，比如《第十九讲：陶渊明及其他》、《第三十八讲：十八世纪中国文学与曹雪芹》。

他推崇陶渊明，“屈原是中国古代文学的塔尖，陶渊明不在中国文学的塔内，他是中国文学的塔外人。读陶诗，是享受，写得真朴素，真精致。”此前对陶渊明的印象顶多聚焦在一个“隐”在上，但木心用“朴素”与“精致”两个表面矛盾但却高度一致的两个词来形容陶诗隐隐让人有点共鸣。最近在听《乔布斯传》，他对产品的极简的追求让人印象深刻，要多考虑做做减法，冗余富足可能只会走向精致的反面——“狼藉”。减掉“车马喧”，只剩下朴素的“结庐”，“悠然”过上精致的“采菊”生活，多么惬意……

讲到阮籍时，他会岔开去讲自己的经历，似乎能跨越历史长河与千百年的人物神魂交流，“但古代虽然专制，诗人还可以悲哀。我遇到的时代，谁悲哀，谁就是反革命……所以我同情阮籍，阮籍更应该同情我哩”。

对于《红楼梦》是否自传的争议，他谈了自己独到的见解与推理。他认为这并非是曹雪芹的自传，而是他生活的虚构与幻化，或者说“意淫”。他借用书中警幻仙姑对宝玉“天下第一淫人”的评价，而俏皮地称曹雪芹为“天下第一伟大的意淫者，但发乎情，止于艺术”。而对于后四十回，字里行间无不体现了他的惋惜，

我们悼念艺术家，是悼念那些被他生命带走的东西：“哦！只剩下艺术品了。”

但他却很乐观地认为那四十回曹公是有写完的，只不过是遗失罢了，

中国是受了诅咒的民族。唐太宗把《兰亭序》随葬了，《红楼梦》后半部遗失了……为什么我以为是遗失了？因为从序言看，是写完以后的总结法，口气、意思，都像是写完的。所以八十回以后，还有希望，不绝望。

最后再翻到《最后一课》，他主要讲了三点，

• 文学是可爱的
• 生活是好玩的
• 艺术是要有所牺牲的

我觉得是很受启发的，因为感觉自己的精神文化生活过于匮乏，有时只会在现代影音娱乐中寻求慰藉，然而正如木心所言，“西方人称电视是白痴灯笼。最有教养的人，家里没有电视。最多给小孩子看看。电视屏幕越来越大，脑子越来越小。”所以还是要坚持阅读，而且特别重要的是要注重输出，希望以后自己还是可以在这里多写写吧

日记，是写给自己的信，信呢，是写给别人的日记。

有时发觉自己的写作，无论是这里的中文、还是科研里面的英文，都有点不情愿动笔，总是以忙为借口而逃避拖延。然而，还是应该时常停下来做做减法，学学陶渊明与乔布斯的极简，多停下来整理自己的思绪……

最后翻到《后记》，这本《文学回忆录》也算是略读了一遍。此前阅读从前慢或者下雪这种短句，其实很难对木心有什么了解，反而是刚刚在读笔记时，却依稀感觉这是个字里行间背后是个很有趣的老头。随即想继续了解木心其人，于是在知乎上搜索，于是就看到了这篇回答，关于卢虹贝的论文《木心文学创作中的“文本再生”现象研究》.

有点讶异，倒也没有很震撼，毕竟兼听则明，而且也只算是刚刚正式认识这位老先生，从前的从前慢不作数的。随后也翻了其它讨论，龙在田（来自豆瓣）：木心祭——文字游戏与自我流放，

木心的文字，有源自古代（时间）和西方（空间）的陌生感，初读时容易给读者（尤其是学识未深的读者）一种作者学贯中西、游历世界的感觉。但奇怪的是，作品之间非常跳跃，缺少连贯的背景，其中有些可以通过别的阅读或经验得以呼应，便能领会作者的匠心和阅读的快感，而大多则只能获得一些模糊、片断的意象，部分甚至索然无味。

隨安室（来自豆瓣）：我对《木心文学创作中的“文本再生”现象研究》的看法，

抄袭是怕人看见的，而木心却希望有人知晓（“只是你不知，不在我不明”），但木心决不愿直白地公开他的“后台”（参《木心谈木心》），这样做就没有意思了。他藏下明明暗暗的提示，他预设的读者能把握来龙去脉的关节，已经循着他的孔道，周游他的秘密，领会他的趣味。他熔裁的对象早已先他成家，即便这些中西作家的名声稍晦，总是有文能依，有据可查，有人得知，因而并无抄袭的必要，转有互文的可能。从前略考木心和知堂，已经察觉到木心的意图，看《伪所罗门书》时，明知每篇都有出处，却因学力浅陋，无能批郤导窾，因其固然。

首先对这种现象不敢苟同，然而因为并没有怎么阅读木心的文集，同时也无暇翻出论文细心计较，所以并不能妄自评论。单凭刚刚在《文学回忆录》中的短暂交流，发觉这是位有趣的老先生，而且从先生坎坷的生平而言，这是位很顽强的老先生。大概在那个困厄的年代，唯有文学能支撑他，然后就像他讲课时那样“惯用自以为达意的方式重述”了自己的阅读，与读者共飨……