时光
Posted on
标签：
一周，可以从纽黑文飞到遍地赌场的拉斯维加斯，在恢宏壮阔的大峡谷边缘等待落日渐次点燃百万年的岩层，在羚羊谷的砂岩褶皱里捕捉转瞬即逝的光影，在布莱斯峡谷看遍鬼斧神工的红岩，在锡安国家公园里同松鼠一起攀爬陡峭险峻的悬崖，最后用一张二十美元的钞票体验拉斯维加斯的纸醉金迷，然后回到那个马上就会离开的纽黑文。
三年，是香港到纽黑文的往返机票。去程时充满防护与忐忑——行李箱里塞着口罩以及抗原自测盒，返程时换成了半马奖牌、写满祝福的明信片、还有各种满载心意的礼物。
七年，是杭州经武汉到香港的往返高铁。虽然六年前曾飞回杭州匆匆一瞥，但七年前那趟从杭州开出的火车，直到上个月才终于驶回，完成了它的闭环。跨越七年的检票声，“嘀”的一声，仿佛是时光在打卡。
十年，是统计 1401 到统计 2401。当年那个怯生生的转专业同学被拉进专业班级 QQ 群时，不会想到，十年后自己将会以另一种身份进入专业班级钉钉群。
六百万年，是大峡谷的年龄，脚下的岩层像一本打开的地质史书，每一道纹路都在诉说着时光的力量……
过去两个月，一直在路上。看了很多，听了很多，聊了很多，但唯独没有留太多给自己整理思绪。直到此刻试图罗列这些零碎的片段时，才发现时光是多么玄幻的东西。它总是悄悄地藏在某处，比如文件夹中褪色的登机牌，躲在积灰的文件夹角落，等到某天整理抽屉时，才惊觉已经过去了这么多年。
在拉斯维加斯的最后一晚，除了用二十美元钞票体验赌城的浮华，我们还在KTV里面重温了大城市的夜夜笙歌，然后跟 L 聊起来，“我们上次去 KTV 竟然是 6 年前了。”那一刻时光突然加速，明明感觉就是昨天的事情，竟然过了那么久。但很快我便意识到还有更“可怕”的事情，“我和 G 认识，已经十年了”。
记得小学六年级时，语文老师曾给我们唱陈奕迅的《十年》，当作毕业前的告别1。当时只觉得旋律好听，不解词意。懵懵懂懂觉得十年好长，甚至以后的很长一段时间都觉得十年好长，怎么可能叙事会像歌词中那样用“十年之前”、“十年之后”这样的跨度。
在纽黑文的最后一晚，跟老师们吃饭的时候，听他们闲聊着过去的岁月，评点着当下的形势，似乎是同样的事情在不同的地点循环上演，真可谓“三十年河东，三十年河西”。
在香港的倒数第二天，听 D 聊起他的研究理念（甚至我觉得可以称之为信仰），深为佩服。是啊，不难想见，在时光的长河里，多数文章终将湮没无闻，但如果能够坚持某一个点，哪怕很小，或许能留下些许不一样的痕迹，而不是随波逐流。
回到杭州2的第一天，便扫开一俩共享单车，准备从酒店骑到学院。想起初到纽黑文时，曾修正了自己的断言“对我而言，认识一座城市的最好方式也许是单车（跑步）”。但国外的小城实在是无法与国内的城市同日而语，是时候将断言修正回来——“重温一座城市的最好方式还是单车！”
从熟悉的生环组团门进入学校，虽然猝不及防地被刷脸闸机短暂地被拦住——现在竟然都需要刷脸刷码进校。进去之后，左边是曾有我一张书桌的生科院，右边是办理诸如打印成绩单各种手续的纳米楼，似乎一切都没变。但很快医学院路口伫立的红绿灯便打破了我的回忆。
遥远的肌肉记忆告诉我，这里本该是个转角，前方无路，应当右转。而如今，红绿灯分明在说，前方不仅有路，而且车流密集到需要信号灯管控。
穿过红绿灯，仿佛闯入了新的世界——陌生的建筑群，远处的塔吊工地，仅在宣传照里看过的新校门。不得不打开手机地图，确认此行的目的地——也是新的起点。
后来的数天，继续骑着单车，在记忆与现实之间穿梭。也许是因为紫金港的面积足足翻了一倍，校园里电动车取代了自行车的主流地位，曾经宿舍区前往校医院的道路还划出来了一部分作为停车区。
或许，时光此时此刻还没能在我身上留下足够的印记——在食堂会被喊住：“同学，能不能帮忙刷下校园卡？”在羽毛球场上，会听到：“同学，你是哪个系的？”
直到被拉进统计 2401 的钉钉群，盯着这个数字一阵恍惚，翻出了沉寂多年的统计 1401 QQ 群。原来，真的已经十年了……