愿以寸心寄华夏，且将岁月赠山河
Posted on
标签：
这是一位统计学家的六十年。
他是林正炎教授，浙江大学数学科学学院的教授，中国概率统计学科的奠基人之一。85 岁高龄的他，至今依然定期出现在数学讨论班，和博士生们坐在一起。听报告，提问题，聊学术。六十年如一日，他用一生践行了那句话：真正的青春，是对事业永远的热忱，对国家始终的赤诚，对育人从未的懈怠……
一开始，我其实挺抗拒参加这个活动的，所以第一次接到通知是直接拒绝了。后来又被电话说服，说材料都会帮我准备好，只需要自由发挥一两页PPT，这才勉强答应下来。
真正让我进入状态的，是确定主题的那一刻——要讲林正炎老师。几乎是立刻，便想到了两场会议。
这两场会议，一场是最近刚结束不久的，素材好找，自己也拍了一些照片。另一场大约在十年前，那时还在读大二或大三。起初我以为自己肯定拍了照片，于是开始翻云盘。那会儿我已经在用云备份了，但记不清具体时间，翻了一圈也没找到。
接着我去网上搜，用搜索引擎查不到任何会议记录，又问了几个人工智能工具，同样没有结果。
后来突然想起来，虽然平时很少做笔记，但隐约觉得那次好像做了笔记。但转念一想，即便我做了笔记，难道还能把会议时间都写清楚吗？！而且更重要的是，笔记本并不在手边。突然意识到博士毕业前夕整理资料时，曾经把一些笔记影印过。翻出来一看，果然找到了，上面完整地记录了会议主题、时间和地点。
顺着这个日期，我又去互联网档案馆里找，终于看到了当年的会议通知页面，虽然点不进去，但时间线已经完整了。
素材其实到这里已经够了。最后我在这张 PPT 上放了三行字：
同一个会议，同一个第一排。
从聆听，到同行。
十年前，台下记笔记的学生；十年后，“要好好发展浙大的统计。”
也许记忆会骗人，第一次见林老师可能并不是那次会议，但应该还是在某次校内学术会议上。林老师当时已经退休，虽然没机会上过他的课，但用的正是他编写的《概率论》。后来进入博士阶段，上 5005 课程时，也翻阅过他的《概率不等式》，同办公室的 L 姐后来也推荐过这本书。
去年冬天，会议间隙，他特意拉着我和另一位青年教师，语重心长地嘱托了我们。
回想起来，从抗拒到同意，从翻不到照片到翻出十年前的笔记，这个过程本身，比比赛结果更有意思。
所以啊，看来有时候被“拉壮丁”也不是坏事。至少它逼着你翻箱倒柜，把那些差点被遗忘的瞬间重新捧出来，擦一擦，发现——原来它们一直在那里，等着被连成一条线。